还记得到了海南的两三年后，我和当时进台的那一拨主持人（二三十个人）突发奇想地想做一件有意义的事儿，当时谭咏麟在海南开演唱会期间在万绿园种了一课树，我们就想着我们也种一棵树吧。这事情是我牵头的。我找园林局买了水杉苗。当时穷，自己没有车做运输工具，就找台里一个女主持人借了一辆。我们在海口的万绿园种下了一棵水杉，我们在这棵水杉的下面立了一块石碑，写着：“嗨，上岛的时候我们还年轻着呢。”现在这些人散落在祖国的大江南北，在海南的就只有四五个人了，但是不管是谁回到海南，什么时候回去，我们都回去看一看。今年过年的时候我还回去看了一看，石碑上的那一句“嗨，上岛的时候我们还年轻着呢。”总会让我回想起当时的年轻，石碑的落款是年3月12号。而如今，十三个年头过去了。
海南是一个让我把时间看得很清楚的地方。
十五年前，我带着块钱，身无一物上岛，全岛上我不认识一个人。八年之后，我又是一个人，背上包，去了北京。一个南，一个北，一个湿润，一个干燥，一个待了八年，一个待了七年，这两个城市总是扯出一段时间的空隙，让我无时无刻看见加在中间的自己。
因为工作的关系，我总是会隔三差五地到海南出差，再加上父母已经搬到海口，回海南是我现在的生活中必不可少的一件事。每次走在海口的大街上，总是无限感慨。十年前吃的文昌鸡还开着；一转角万明的粉汤的店还开着；国贸的小书店在我二十多岁就是我买书的地方，现在也还开着。这样的“不变”总是让我感觉自己只是暂时离开了一下而已。另一方面，“变化”也总是和“不变”一起出现的。同样在街上遇见一个二十多岁的大小伙，心里惊叹他十年前就是一个小屁孩。前两天在总台开会，台下坐的很多都是我刚进台时候一起工作的同事，当初一张张昂扬的面孔现在一到中年的沉稳，不禁让人觉得沧桑。
海南，对我来说，就是这样一场经历了八年的出走。
在这八年的旅行里，我从不曾把海南作为一个一个的景点游历，从而拥有了一种更加从容的观察它的节奏。在它温暖或者炎热的气候里，我慢慢适应了燥热所带来的焦虑。一天又一天的工作让我渐进式地走进这个南边的岛屿，与身边朋友的相处让我不断地了解着这里的人和事。一切都是慢慢地，我只是感觉自己像一滴水一样地在这个城市的土地上朗润开来，流入它的每一个角落，知道它的丰足，同时也遭遇它的贫瘠。或许也因为这是生活，我对海南有一种更加真切的介入，这是短时间的旅行做不到的，这也是短时间的旅行不要做的。
我想用海南去探讨“旅行”，因为太多的人把旅行当做了一种短暂的状态，我们常常把旅行区别于生活，但总会有一种“长时间”的旅行，它出现在这样的一种时刻，那就是当你离开了一个久待的地方，然后再回头去看这段时光，你会发现，那段时间的生活其实就是旅行，这段生活中的酸甜苦辣就是这段旅行的意义。
把写海南的稿件拿给很熟的朋友看，朋友说：“你这根本就是回忆录，和旅行有什么关系。”我的回答是“你不觉得这才是真正的旅行吗？就像三毛和荷西，在一个地方住了三年，然后说去撒哈拉就去了撒哈拉，但你不能说这三年就不叫旅行，他们的人生就是一场旅行好吗？谢谢你。”
人们总爱把旅行和生活对立起来，以为生活是乏味和无聊的“在家”，而旅行才是特别且有趣的“出走”。海南的八年告诉我：这样的理解太过美化旅行，而淡化了生活。我们需要将生活看做一次漫长的“出走”，一路的风景应接不暇，而我们常常因为感觉太过精彩而顾此失彼。而这段漫长的“出走”中的很多“生活的片段”则是真正的旅行。
文章作者：韩国辉
我们希望把旅行作为一种话题
探讨的，其实是生活本身
