?天涯海角,唯望君安。
音乐1首最近很喜欢的歌。明明节奏不慢,却觉得悲伤。1“其实你们俩,他爱你,你爱他,是各自都看对了眼,可就是走不到一起。”
是。即便走不到一起。我也无妨1开场便揭晓全景——这故事的主角悉数登场,唯此三人,却没有任何桥段产生。没有相爱,没有完满,亦没有苦情,更没有美艳的好友横刀夺爱,哪怕凌宝真的生得那样美,她与杨看起来那样班配。他们不过是与我相交集的两处空集,遥遥相望,却从不相近。
认识杨的时候,我大四,单身,学校六人1间的宿舍只剩我一个,曾纷纷扰扰却也有过相濡以沫的空间此刻盛满宽忧,因而我也打算搬出去。但那时我收入微薄,还租不起一套房子,只好与人合租。只是一串房子看下来,无一适合,或环境简陋,或租金惊人。我找来凌宝替我盘算,她不以为意,张口便是两套方案。方案1,她借我一笔钱;方案2,放弃只与女生合租的动机,把视野扩大至男女合租。
我白了她一眼,问她:“你猜我选哪种?”
聪明如她,其实比我更看得清自己:“我固然希望你选第一种,可我怎么会不知道你,你忍不了对人亏欠。”
就这样认识了杨。
本来我对第二方案也没有好感,凭甚么男女合租就能心满意足?但凌宝心里有一套盘算,她逻辑周密,朝我逐一推论。我租不了只由于两点,或房价不如意,或环境不行,但追其根本,仍旧是希望租便宜又环境好的,那末,“环境”的标准既然既定,也就只能在租金上做手脚了。凌宝说话时总爱比划,钝钝的,却魄力惊人,我总被她得声势唬住,大气也不敢出,她也白我一眼,然后笑眯眯地,一副老油条的模样盯着我:“同性相斥,女人向女人砍价成功率太低,所以嘛……”
她解释得清楚明白,其实我也赞同。但她藏了一些端倪,比如说,在凌宝这等高人的金睛火眼里,倘若男生愿意在此情境下对女生忍让,最少代表3条,第一,他对她有好感;第二,他并不是那末在意钱;第三,既然不在乎钱,那末家境便差不到哪儿去。
--如此3条,都够造出一个登门女婿了。
可凌宝还嫌不够,她反复吩咐我一定要娇嗲着还价,尽可能柔弱无能,由于吃这套的男生好掌控,找了这样的合租方,你就能一直有主动权。
但是这一套盘算挑选下来,出现的那个人,便是杨。
杨。他那时模样其实我至今也难忘却。高高的,合着从落地窗涌来的阳光,一副普照万物的模样,我都忍不住将那画面收入记忆底片。
但那时我已走了好几家住处,无一不是冷遇或当心盘算。人与人之间,若不是惺惺相惜的好感,便也只剩机关算尽的攻击了。杨是那天我去的倒数第二户,积累上之前的失望,我放弃贯彻凌宝交代的方法,只是冷嘲热讽、自暴自弃道:“能否便宜?”
我等着看他的阳光普照变成乌云漫天,但杨只是一歪头,皱了皱眉:“为何?”
那一刻,我忽然生出庞大的厌倦。我向人解释了一整天,我的诚、我的困惑、我的不便,但我也悉数明白,没有人有替我排难解纷的义务。看着杨皱眉哑然,也不怪,也不厌,我忽然没了底气,想了好一会儿,张口只有1句:“没事,打扰了,再见。”
很久以后,杨对我说,你知不知道你有多脆弱不争,还拒人于千里之外。其实如果我假意相求,兴许他也就直接答应下来,由于那一整天,他也不知见了多少琐屑较量的来客。后来杨便告知自己,假若避免不了压价,那总得找个合眼缘的房客才不亏。
可问题是,谁也不知你的坚持过后,遇见的是良人还是无赖,是泥潭还是明媚。
只是我碰得巧,我走出大楼时扭了脚,只好坐在一旁的花园小歇,而杨的房间恰好对着那片花园。他看着我背影寂寥,又无能又可怜地坐在冬季的街道,觉得这姑娘傻里傻气不像是能坑住他的主儿,然后披了件大衣就追了出来。我还记得他走过来对我说的那句“喂,你打算出多少”,乃至还有点“怒其不争”的意思,假作责备。但更可气的是,我却还要对他说“我付不起房租,谢谢你,你还是租给他人吧”。气得杨对我怒目切齿。
但他也就是那时决定跟我较上劲儿。
我们一直如此,许多年许多年,以至于在许多年后,他摸清了我的脾气,我也知了他的底细,我们相爱却不能走至一起,他怨我恨我,终究对我质问:“你知不知道你有多可恨?永久受害者的模样。但你将自己封闭在那个高不胜寒的位置,不过是为了天经地义地享有谢绝他人、伤害他人的权益。”那是他唯一一次冲我生气,他捏着我的手段,逼我看向他,可我一点也不疼,他的盛气凌人依然带着难舍的优柔,“韦,我不怕你这样,不怕你谢绝我、伤害我,但这不是由于我懂你,而是由于我爱着你。可如果有一天,我不爱你了,韦,那你该怎么办?”
没有怎么办。
杨,如果你不再爱我,那便再无他法。
由于我一直认为人与人之间关系简单,就像二进制的算法,非一即零,有即上位,无即归本。即便人与人再过不同,但追其根本也只能如此。爱便进,不爱便归零。没有折衷的方式。
2可我是不能有这样的动机的,这动机于我犹如“毁灭”。
由于我以笔赖维生。
那时我每个月写些小情小爱的故事给杂志。写男女如何相近、如何因误解离间,而结果也如二进制——“分开”、“在一起”。基调是二进制——“悲剧”、“喜剧”。因而,剩下的进程不过是一道殊途同归的证明题。
有时我也讨厌自己的逻辑分明,把一切都辨别得妥当无误。其实这是人的本能,我的本能是把一切辨别归类,但是以后再不愿重蹈覆辙。凌宝的本能是清晰明白地看透旁人,但要兴趣盎然地融入他们,一面融入,一面吃透,她总觉得“掌握”与“凌驾一切”才是人生乐趣。
可杨哪样都不是,我对杨说:“你是游戏人间的顽生,你的本能应该是‘快乐’。”
杨也不上当。他不反问我“快乐是不是应当”,而是1招击中我的要害:“所以我比你快乐很多。”
因而,换我被他气得怒目切齿,急冲冲地对他定位道“俗人。”
“韦,这没什么关系,世界上大多数人都是俗人。”他笑得朱唇皓齿,一副自鸣得意的模样。
僵持了一会儿,最后是我伏输:“那,世界上最大多数的那种人,不如你帮我个忙?”
杨眯着眼睛打量我。
我喜欢看杨打量我时的眼睛,深邃得犹如深夜的海岸,悠久,却又看不见端倪。其实他不是个俗人,他总让我想起些大隐隐于市的隐士,我相信所有隐士都披着一张俗人的皮囊,并且比俗人更加愿意承认自己庸俗。
但每当我这样想,杨都会惊异地打消我的空想:“韦,你为何总想给人定位?你好像总想把各式各样根本不同的人剖开来,然后留下其根本,再归类。你总觉得人的多面性情只是他们给自己的假装,所以你要一针见血地挑开他们的脸面?但是韦,灵魂其实是单一的,而性情是灵魂的衣裳,我们换不同的衣服不一定是为了假装,而只是一种习惯,当我们感到灵魂遭到侵犯,就总会想裹得更厚一点、更严实一点,不让灵魂被人发现罢了。”
那时的杨总是仗着我有求于他而无耻地赖在我床上。
其实杨有一米八二的身高,又瘦又长,在家里总穿着运动短裤和T恤上衣,肆无忌惮地露出长毛的小腿,趴在床上的姿式也像个小孩子。但孩子般的性情或许也只是他的一层“衣裳”,而他的灵魂被他裹得太完好。
我从来看不透他,就好像我从来看不透世界上大多数的那些人。
杨问:“你要我帮你做甚么。”
“帮我看看我写给俗人看的那些小说,是否是真的那末难看?”
我给他看我的小说,也给他看一些读者十分热中的小说。
“你喜欢哪篇?”
我没告知杨,哪篇是我写的,等着他给我一个结果,我好宣判他归于哪边阵营。
“这篇。”他选择了多数人的阵营,“结果哪篇是你的?”
我白了他一眼:“结果证明你果然是俗人。”
他笑着在我床上伸了伸懒腰,一副好不愉快的模样,压坏了我铺的平整的床单。我们经常一起分析因果,分析小说里的男女主人公。我问杨为何不喜欢我的小说,杨问我为何不喜欢他人的故事。
“你先回答我!”我真想掐他的脖子。
“你先回答我!”他一副死猪不怕开水烫的模样。
没有办法,我总是输给大多数人。因而我想了想,说:“由于很模式化,通常是男女主角不知道为何就相互看顺了眼,而后由于一个极小、极偶合的误解不能相互表达。结果就是绕了一圈,误解消除——这是喜剧大团圆结尾,或误解没有消除、反而致使了一个更深更远的误解——这就是悲剧结尾。”我歪头看了他一眼,“都是这个套路,是否是呢?”
“可是,韦,也没有别的方式了。”杨笑了笑,“人和人相爱的进程,不都是这样吗?”
“不,有很多种。就像你说的性情是灵魂的衣裳,人与人之间最歇斯底里的碰撞应该是由灵魂间的不同引发的,一切情节故意迫使的偶然性矛盾,都是属于‘模式’的东西。”
“难道你觉得爱一个人也是由性情决定的?”杨问我。
“我相信。”我很坚持,“或说,最少不是由于对方是俊男靓女就1眼看上了。这类东西,我不信。”
“可是,韦,我相信一见钟情。”杨对我说,“就像罗密欧与朱丽叶,爱情本来就是一种冲动。”
“可罗密欧与朱丽叶也是有因果的。莎士比亚在前一场就交代了罗密欧对另一个女子的爱,那就是他的性情。他是冲动的,并且易于恋爱的那一类人。所以当他在舞会上遇见朱丽叶,他爱上了朱丽叶。”我继续说,“但你知不知道为何朱丽叶会被罗密欧吸引?为何从万万千千参加舞会的人当中看上罗密欧?杨,爱情不是偶合,莎士比亚笔下的爱情也不是偶合。”
“为何朱丽叶会爱上罗密欧?”
“由于罗密欧吻了她。”我回忆起剧本中的那1幕,“而且是两次。这个花心少爷靠近这位美貌的小姐,他想让她对他动情,但朱丽叶起先是很抵牾罗密欧的,她让罗密欧走开,但罗密欧甜言蜜语一心求吻,乃至将朱丽叶比做神明,用吻比做接受神明的恩赐。罗密欧第一次吻了朱丽叶,罗密欧说‘我的罪孽已被洗涤’,但朱丽叶有些生气,她说‘但你的罪却感染上我的唇’,然后罗密欧俯身吻了朱丽叶第二次,对她说‘那请允许我领回我的罪孽’。”我继续说,“第一吻是轻浮,是碰撞,是罗密欧的小伎俩与摸索,那第二吻就足以将朱丽叶尘封内心的冰面压碎,露出内心温顺与豪情的1记补充。杨,你看,这些爱情不是毫无逻辑的冲撞,而是一步一步细细厮磨的后果。”
“你是说,罗密欧如果算是对朱丽叶一见钟情,但朱丽叶不是,她是被两个吻逐渐俘虏的吗?”
我点了点头。
“好。”然后杨靠过来,在我毫无防备之际非常柔柔地吻了我,“韦,这是第一次,其实我本来想告知你,我爱你犹如罗密欧初逢朱丽叶,他一眼就看见了她,他一眼就能肯定自己爱上了她。但她没有办法凭白无故爱上他,所以他只好给她两个吻,第一吻,让她注意他,然后——”
他捉住我的手,不由分说地再次贴近我。
我终究记住他嘴唇的味道,是近似果冻般香甜的味道。
“——第二吻,是为了让她从万千记忆中,惟独对他,永久不能遗忘。”
是呀。
永久不能遗忘。
不能忘记我怔怔的面孔和他张扬的、故意的笑。他看着我,我看着他。我扬手想打他,他却举起我的枕头抵挡。可一切至此又能如何,再没有下一步了。我已破败了,我破败于那两个吻真的击碎了我内心的冰面,摧毁了我苦心建立起的防备和逻辑。他只是爱我,没有逻辑的爱我。可爱究竟有没有逻辑?倘若没有逻辑,那我便需要承认他的爱是公道的。倘若爱有逻辑,那我便需要承认他的两个吻带给我的永不能遗忘。
我总是这样输给这世上的大多数人。
我输给不喜欢我小说的读者。输给爱我的杨。
3可这故事至此便再无进程了。
没有相爱,没有完满,没有两面三刀或钩心斗角的进程。
只有杨爱我,我也爱杨。他是这世上的大多数人,肆意簇拥在我身旁最广阔的领地,由于庞大而可以理直气壮地不理睬我,也可以理直气壮地爱我。他常常爬到我房间看我写作,他安静地听着MP3在我床上凝视着我,头抵着墙,眼光软软地打量。他也会在我因写稿昼夜颠倒的岁月里,每天做好1桌饭菜等我睡眼蒙眬地走出房间。他像是个淘气的小鬼,要甚么便是甚么,执意赖在我床上不肯走,理由是“你的被子比较香”,因而我只好在他抱着被子睡着后,换到他的房间。我们表面如此和平,以至于连杨都会趁我写稿时独自在我身后低吟:“韦,我们算是在一起了吗?”
我戴着耳机,电脑里的音乐很小声,乃至盖不过他在我身后的细语声。
“我爱你,我知道你也爱我,可我们这样究竟算甚么?”
他究竟是喃喃自语,或希望我能听见,我不得而知。
可当我反复在键盘上敲下一些字符,又咬着牙删除,再重复,再删除,反反复复,而后我终究沉默着转过身,却只看见我那张已空空荡荡的床。杨不知什么时候已回去自己的房间。只有床单上一小片褶皱的凹陷证明,我听到的那一切不是幻觉。
现在,我常常听人说起这样的故事,诸如男孩女孩在一起很愉快也很幸福,但依然分开。人们不知道为何他们要分手,也不能明白。由于在那以后,男孩承认无论如何他最爱的还是女孩,而女孩不管身在何方、与谁相伴,却始终在心里保存一个给男孩的位置。人世繁复,可无人猜得透为何男孩与女孩会如此。
就像多数人也猜不透为何我们这般要好,你如此得天独厚在我身旁,我心里明明已盛满你,你我之间或许连一步之遥也未曾有过,但我们永久没法在一起。
只有凌宝知道。
在某些夜里,我曾由于你把被子围在腰上跳草裙舞的傻模样无可奈何大笑后,曾由于你胡乱演我剧本里的角色却由于你滑稽的言行责备不了你后,曾由于你干预我写的小说、执意让我把男主角写成现实里永久不存在的那类完善的人,却意外地遭到读者好评以后,我发觉我爱你如此深,却也恨你如此深。
我也不明白,是什么让我没法接受你。
但凌宝搂住我的肩,告诉我:“他很好,你也很好,你们只是不适合。”
对,是不适合。
4我们在一起住了两年零四个月,从没吵过架。杨,你有一张天真单纯的脸,你的天真是你最好的武器,让我没法责备你的无理、你的狂妄。你总是想给我欣喜,在我忙于在键盘上敲击编辑时带我离开房间,你推开你的床,街道上的烟花盈满眼眶。我想怪你的无理,却止于你的天真。你总用你自以为是的欢愉去攻击我的烦闷。你从不知道我每一个月赚钱赚得有多辛苦,由于没有过剩的预算吃饭,所以每天省到一顿。但是我的肚子经常饿得不行,后来我想出一个方法,如果感到饥饿就去睡一会儿。所以我昼夜颠倒,由于我正压抑我的窘迫与无可奈何。
你从来不知道。
你开心了便会来找我。你想我了便会让我知道。你知道我每个月多焦急地在写那些稿子,我日复一日地坚持我的信心,我以为写一篇真诚得哪怕少有人懂的小说会取得人的尊重,可,杨,连你的手也选择了对方的阵营。
我说:“难道你不觉得那些故事根本不可能产生吗?不过是为了满足人的基本情感去编造的美好罢了。”
但你再次选择了对方:“人活着不就是为了快乐?快乐本来就是一件很简单的事,干嘛要想得很复杂。既然有简单的,不用理睬复杂也可以愉快地活着的方式,那我们为何要去看那些晦涩的、说一些人性阴暗的东西?”你眯着眼,拉起我的手,想把我从那间狭窄的、黑暗的房间里带出来,“是否是?”
是啊。扬。
于你来说是。
可我不是。
我们之间的差别,不是爱与不爱,不是快乐与悲伤,也不是积极与悲观。而是你的人生准则是活得轻松愉悦便好,由于懂与不懂这世界的悲苦、都必须活着。但我不能。我不能在知道这世界的遗漏缺口以后不去理解它们,而后解决它们。我尝试去明白昏暗,并非我多悲观,而是我不能忍耐有缺憾、有漏洞的情感,我怕我们自作聪明的欢愉总有一日会因那虫蛀般的缺口完全坍塌,就此溃散。
这便是我们的不适合。
哪怕,你爱我,而我也爱你。
你会因爱我而幸福。
但我会因你爱我而感到患得患失,心神不宁。
由于我们根本不合适。
杨,瞧,我又写了这样无聊的故事。肯定许多人不会理解,他们觉得我始终在写些没有情节的东西,没有男主角1上来凶恶的词句与大张旗鼓的情感,没有误解,没有曲折离奇的配角战争,没有偶然。
在我离开你以后,有一天夜里我重新翻开李健吾译的那版《包法利夫人》,我忽然哭了起来。我想起我更喜欢李健吾的译版,可你却喜欢周克希的译版。你说李译版已太过古旧,有些语法已和现在不同,读着让人难受。可你所说的那些缺憾,却是我最爱好的地方。
因而,杨,你说:“韦,估计你就是个老派人,老派人就喜欢这样矫情的语法,但是这些句式已跟不上时期了。”
杨。
这夜我在往更远的、别处的火车上。
我在昏黄的灯光下翻开《包法利夫人》,某些时候,我试图更接近你一些,因而我开始念你说的矫情拗口的李译版。我轻轻地、淡淡地念着。在轰鸣着跑向黑暗的列车上,那些震耳俗聋的声音盖过我内心的希望。念至“她爱海只爱海的惊涛骇浪,爱青草只爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处;凡不能直接有助于她的情感宣泄的,她就看成无用之物,弃之不顾”时我忽然哭了起来。我哭泣并不是由于我想起你说我“老派”,而是由于当我再次翻开李泽版的《包法利夫人》,我发现我依然那末爱他那些老派的句式语法。过去这么多年,我依然没有被世俗同化至能与你一般,我依然爱这书这译版,便表示我与你之间依然存在永久的距离。我们依然不合适。
我合上书别过脸,不忍再翻开。我的手指停留在叙言间没法逾越。我试图平静下来,再去忘记你,但是一段一段的故事如此吻合地贴上过往。
杨,那个著名的关于福楼拜的故事你知道不知道?
福楼拜写《包法利夫人》时,有一日他朋友去造访他,却发现他坐在地板上痛哭。他朋友很奇怪,问他“你为何要哭”,福楼拜说“由于包法利夫人要死了”,他的朋友笑了,对他说:“你既然不想她死,那就写她活过来嘛。”
福楼拜却伤心地回答:“不,她非死不可,她已没法再活下去了。她不得不死。”
杨,你和我就像福楼拜与他的朋友。
我所有觉得的“必定”,你都觉得“没有关系”。
许多事,你都觉得一切能被我们掌握。
可,杨,我们只是自以为是罢了。
表象能够被我们篡改,犹如衣服般被换下、洗净,挑选,更改,但灵魂不能。所以最后那1晚,当我告知你我要离开这套房子后,你在我门前等了我1晚,你在我门前说了许多话,可我始终没有开门。
那是最后一次,你在门外问我,为何罗密欧与朱丽叶能够相爱乃至共同宣誓婚姻,可我们不能?
可是,杨,我一直没有告知你莎士比亚的诡计。
你吻了我,但你不知道《罗密欧与朱丽叶》的下一场戏是什么。你不知道莎翁故意设计的小把戏,那个情窦初开的朱丽叶回到房间,内心澎湃却没法言表。她有许多话想说,却又无人能言。她爱上的是夙敌之子,但她已爱上他了。因而她在月光柔情的阳台,喃喃自语地描绘她对他的爱。
——杨,或许你不知道这一幕是多么重要,倘若不是罗密欧阴差阳错想回去找朱丽叶,她不会撞上正在表达对自己爱意的朱丽叶,或许他永久也没法知道她的爱。倘若不是以此情势,那罗密欧也永久不会有机会明白朱丽叶的爱。
这是莎士比亚故意埋下的火种,让朱丽叶的理智被黑夜剥离,让罗密欧得以趁虚而入。否则,两家世代夙怨的他们,受困于礼教与现实的他们,永久没法逾越彼此之间的距离。
杨,很惋惜。
你只知道两个吻的前因。
却不知道要促进两个相隔甚远的人,究竟需要多少命运设计的偶合才行。
至此,这个故事终究要写完。杨,我想如你一般的大多数依然不能理解我们的故事,不能理解这样没有相爱、没有误解、没有偶合的故事有甚么含义。而我也在这列驶往更远处的列车上,由于想起你,因而逐字逐句写下这段没有进程的不完满。
一切我已悉数交付,但我明白,即便你有朝一日看见它,也未必能晓得它。
但,无关紧要。
有一件事是无需灵魂相通便可理解的。
那便是祝愿。
杨。
天涯海角,唯望君安。
文消失宾妮图络
G
好的白癜风专科医院白癜风用什么药膏好