新的学期开始，师院级的新生进校了（注：本文作于年9月）。在课堂上，讲着亚里士多德的中庸之道里的“怯懦、勇敢、和鲁莽”，我对学生回忆道：往年的这个时候，师院会变成一座军营，操场和林荫道上到处是一队队绿色的身影。到了晚上，我家的窗外能听到一阵阵女孩子——师院大概有百分之七十以上是女生——的歌声：“将士们，听党指挥，能打胜仗，作风优良。不惧强敌，敢较量，为祖国决胜疆场！”——我说：“这真是一种很奇异的感觉。”今年是中国人民解放军建军90周年，应该写点儿什么。已经迟了，但，还是写一点儿吧。这或许能够帮助曾经唱过和即将唱起“将士们，听党指挥”的那些青春闪亮的孩子们，更好地理解这支军队，这支他们多半还只是因为它的威武雄壮而向往和钦慕的军队。从哪儿说起呢？有位朋友曾说，看我的空间，就像在读书一样——她大概是想说“开卷有益”什么的。这显然是过奖了，但也好，这次就还是从我读的一本书说起吧。前不久读完的王树增的《解放战争》最后一节写道：年5月1日海南解放，解放战争的最后一次大规模战役画上句号。当年7月，从白山黑水一直打到天涯海角的中国人民解放军第四野战军的38、39、40军奉命北上中朝边境。此时，这些部队的大多数指战员只知道朝鲜爆发战争，部队要开到鸭绿江畔以防万一，而并没有想到：仅仅三个月后他们真的就要“不惧强敌，敢较量，为祖国决胜疆场”了。这一节题为“士兵的山河”——它这样描写了由南向北开进的士兵们眼中，他们刚刚由北向南征战过的万里山河：“他们乘上火车，从这个国家的南方向北方行进。南国的椰林在热风中摇曳，珠江丰沛的水系环绕着闪闪发亮的稻田。南岭的湿云绸缎一样漂浮，滴水敲打着芭蕉浸染着满坡青翠。湘江水天一色，长江白浪千叠，两岸是望不尽的一熟天下足的吴楚沃野。晨风迎面吹来，土地的芳香渐渐浓郁，成熟的麦子颗粒低垂，那条黄色的大河自天际而泻，大河边溽热的柳林里鸣蝉不止，太行山蜿蜒而至。著名的城墙垛口之外，黑土地上山高林密，河滩上的庄稼泛着深深的油绿，在挺立着的高粱的梢头上，天蓝得犹如南方的那片海水。”它这样述说穿越着山河的士兵们心中的祈愿：“——这片国土养育的近千万儿女，从投身这场大规模战争的那天起，就怀揣着光荣回家的憧憬。他们想擦干爹娘眼角边的泪水，把自己的立功证贴在堂屋的墙上，然后去自家分得的那块田地里春种秋收。但愿风调雨顺收得好庄稼，但愿房上的草顶换新瓦，但愿娶上媳妇生了娃，但愿好日子红红火火岁岁年年地传下去……”中国人民解放军的士兵，绝大多数是穿上了军装的农民。士兵们的山河，就是果香林密的山、鱼肥水美的河、麦浪滚滚的田野、波平如镜的池塘，是他们能够用犁头一寸寸开垦，用汗水一点点浇灌，捏碎坷垃子儿悉心照料，点上旱烟袋儿细细打量的地方。士兵们的心愿，应该说，是我们完全可以理解的、几千年来的中国农民世世代代的、并不是多么美妙光鲜却分外诚朴动人的心愿。而此刻，革命胜利了，每家每户都分到了自己的一份土地、农具，祖祖辈辈“耕者有其田”的梦想，已经矗立在家乡的原野上，微笑着，向士兵们招手。然而，对士兵们的考验，从东北方向降临了。多年前，李自成的农民军也曾经打进北京城，仅仅40多天后，就被东北方向杀来的八旗劲旅击溃，仓皇败逃，旋踵而亡。而这一次，从东北方向杀来的，是空前强大的十六国联军。士兵们的山河与梦想，正面临着巨大的威胁。一名叫魏巍的年轻作家写道：这时，在刚刚进行过土改的广大农村，已经有地主在叫嚣着：“美国人就要帮着蒋委员长打回来了，共产党蹦跶不了几天了。穷棒子分我的房，分我的地，早晚得给我吐出来！”魏巍还敏感到一个更加严峻的事实：就要出征去捍卫他们的山河与梦想的士兵们，已经发现，这个“自食其力，各顾各家”的梦想真正实现出来的时候，似乎并不那么美妙。——他在小说《东方》中写道，在北方待命出发的一支解放军部队里，有位一直勇敢善战、屡立功勋的名叫王大发的战士，竟然开小差要逃回老家去。王大发觉得自己回家是光明正大的，结果很容易就被部队从大路上追回来了。关了几天禁闭之后，团政委周仆和他进行了如下的谈话：“谈谈心吧，王大发，”政委说，“你为什么要把自己的光荣扔掉走那样的路呢？我想，你临走那天是不会不难过的。”“咋不难过哩！”王大发鼻子酸酸的，“实说吧，政委，我不是逃跑了一次，我已经跑了四五次了。有时候，跑到村边，有时候跑出去二三里路，哭一鼻子又回来了。如果有一点儿办法，谁愿意离开咱们的革命部队呢？……可是，最后，最后……我鼓励自己说：走吧，王大发，现在革命到底了，任务完成了，你也算对得起人民了！”“你究竟为什么一定要回家呢？”政委又问。王大发低下头，没有说话。“大发同志，”政委往前凑了凑，望着他的脸说，“是不是家里有什么特殊的困难？”一句话不打紧。像一颗石子儿扔到古井里，激起了他内心深处的感情，他立刻眼圈发红，啜泣起来了。“有话说嘛！”郭祥不耐烦地说。政委扫了郭祥一眼，叫他不要打岔。“我，我，政委……”王大发含着两大颗眼泪，“俺娘在家要饭吃哩！” “噢！”政委显然感到沉重，又问，“你不是贫农出身吗？” “怎么不是？”王大发梗梗脖子说，“咱是一个穷得当当响的贫农。” “那你没有分到土地？” “分啦，可是又卖给人家喽！”王大发伤心地说，“我记事那当儿，俺爹就给财主家扛长活。我出来抗日了，俺娘在家还是饥一顿饱一顿的。我一抓上军队的白馒头，就想起俺娘，心里就难受！日本投降了，我想，作为中国人民一分子，我的任务完成了。谁知道，蒋介石这老狗又向咱发动进攻。直到实行土改，家里分了房子分了地，才算解决了生活问题。那时候，我探过一次家，俺家住到新分的宅子里，外面插着齐展展的秫秸篱笆，屋子里还有一个红漆大立柜。我在家没有呆三天，就回到了部队。我这心气儿，你就甭提有多高了！可是谁也想不到这几年又起了变化！……”“后来怎祥了？”王大发接着说：“自从家里分了地，俺娘觉得日子有指望了，心气儿比我更高。不管风里，雨里，泥里，水里，熬黄昏，起五更，把命都豁出去了。有一回麦子刚割下来，就下起了瓢泼大雨。俺娘怕粮食糟蹋了，就一趟一趟往家里背，还没背完，就受了寒得了一场大病。一病好几个月，没有起炕，又是请医生，抓药，就借了人家的钱。到底穷人家底儿太薄，没有办法，就把分的那几亩地又卖了！去年临上西北，我家去了一趟，一看屋里立柜也没有了，连秫秸棒篱笆都拔出来烧锅了。最近我又接到信，说俺娘又扯起棍子要饭去了。……我想来想去，心里就结了一个死疙瘩：革命这么多年，到头来还是有穷的，有富的，这革命不是白革了吗？“我们村也有这种情况。”郭祥皱了皱眉头，望着政委，“这个事儿我也有点儿纳闷儿。”政委心情沉重地思索着，小拳头般的大烟斗咝咝地响。政委的心情是不能不沉重的，因为他很清楚：在部队秣马厉兵，就要出发到异国土地进行空前残酷的生死搏杀的前夜，士兵们出现这样的后顾之忧，甚至发出“革命是不是白革了？”的疑问，显然是非常危险，非常有损士气的。然而魏巍接下去的描写，告诉我们一名优秀的政委是怎样让这一切峰回路转的——自从《亮剑》以来，很多军事题材的文艺作品都在有意无意贬低人民军队里政委的作用，而我们读了这一段就能明白，在我们这支英雄的军队里，为什么政委是不可或缺的：“大发，”他询问道，“你说为什么会发生这样的事？”“那，那，”王大发把手一摊，“那当然是因为我不在家，要不然，咋会有这宗事哩！”“不，”政委摇摇烟斗，沉重地说，“大发同志，这就是小农经济的脆弱性呵！”“什么脆弱性？”王大发第一次听到这个名词儿。“小农经济的脆弱性。”政委又重复说，“你看看土改以后最近两年的情况：像你们家是因为干活受了累，得了场病，穷了；也有人是因为死了口人，娶了个媳妇穷了；还有的人是因为多生了几个孩子穷了。总之，一场风，一场雹子，一场大水都会使人变穷。你瞧瞧，这一家一户的小农经济，别说什么大风浪，连婚丧嫁娶都经不起，连一场病一个疮也顶不住。简直像是大风大浪里的一根苇眉子，你不知道明年会把你漂到哪里去！”郭祥点点头说：“一点不错，就是这么回事！”“那怎么办？”王大发困惑地问。“我也正要问你嘞！”政委笑了一笑，“你不是说革命到底了吗？我问你，现在这个‘底’，你满不满意？”“要是革了这多年命，地又卖了，你想想，我咋能满意呀！”王大发懊丧地说。“对喽！”政委说，“这就是说：还得要继续往前走！还得要继续干革命！毛主席说，我们的胜利才是万里长征走完了第一步嘛！光实行土地革命，消灭封建主义还不行，我们还要消灭资本主义，建设社会主义，实行工业化，办农业合作社！用拖拉机！我们的贫农，要想在经济上彻底翻身，不继续往前走，肯定是办不到的！”王大发低着头，十分严肃深沉地思索着。呆了好半晌，喃喃自语地说：“我的眼光看得太近了……”屋子里充满了活跃的气氛。政委适时转了话题，悄声问王大发，知不知道部队就要执行新的任务。“这，对我已经不是什么秘密了！”他一眨眼，得意地说。“你是怎么知道的？”郭祥一愣。“看，人家当兵不是一天两天了嘛！”他老味十足地说。“那么，你到底是什么态度？”“什么态度？好比邻居失了火，都忙着去救火哩，我回到家往炕头上一呆，还像个人吗？我不算白受毛主席的教育了？”“到底是老同志嘛！”政委上去热烈地握住调皮骡子的手说，“王大发同志，关于你家庭困难的问题，我回去就叫政治处给县委写信，帮助你解决。”这时，王大发红着脸，流露出一种羞涩和感激的表情。政委收起烟斗，立起身来说：“走，咱们一起到你们连开会的地方看看吧。”一个人走出房门。花正芳在后面一拉郭祥的袖子，悄悄地说：“关了几天禁闭没解决的问题，看人家政委几句话就解决了。”“谁说不是！”郭祥说，“我这是拿着棒槌认针，真他妈太简单化了。”不难看出，政委通过抓住王大发这个典型所进行的思想工作，实际上让所有在场的干部战士认清了去朝鲜参战的三重意义：第一，是为了保卫朝鲜人民，尽到国际主义的义务；第二，是为了保卫我们自己土改翻身的胜利果实，不让国内外敌人反攻倒算，乘机翻天；第三，是为了保卫我们就要展开的社会主义工业化、合作化的建设——光是一家一户自顾自，经不起大风大浪，只有组织起来走集体化道路，才能真正达到共同富裕，而这更需要我们的士兵用手中的钢枪来打虎驱狼，保驾护航。——这些道理，现在的很多成天就是拿“高层”的“秘闻”、“密电”、“密档”说事儿的所谓历史学家未必能够讲清楚，或者说，未必愿意讲清楚。在朝鲜战场舍生忘死的杨根思、黄继光、邱少云们，大概压根就不知道那些“秘闻”、“密电”、“密档”，然而，大道如天，决定那场战争胜负的，恰好不是那些在犄角旮旯里躲躲藏藏的“秘闻”、“密电”、“密档”，而是千千万万最普通的战士堂堂正正的志愿、觉悟和献身精神。除了讲清这些道理，政委还注意联系地方政府，为王大发解决具体的家庭困难。在这样高屋建瓴的教育引导和无微不至的关怀帮助下，战士们感到心明眼亮，精神振奋，于是就有了下面这场临战动员会：指导员站在旁边正主持会议。一个黑瘦的、左额角上长着一个小肉瘤的同志正在发言。“同志们，同志们！我就是这个态度儿！”他激昂地挥着拳头，几乎每讲一句就挥动一下，“美帝侵略朝鲜，还霸占我们的台湾，咱们，咱们，无论哪一个，都要把，都要把个人的问题，往后摆一摆！摆一摆！咱们只不过是个困难的问题，可人家朝鲜，朝鲜，是个生死存亡的问题！我，我就是这个态度儿！就是这个态度儿！完了！”“对！对！”“疙瘩李说得对！”下面齐声喊着，热烈地鼓起掌来。“这是我们的一排长。”郭祥小声介绍说，“这人战斗不错，就是性子急，凡是一句话，到了他嘴里，就不大受听。”由于过度兴奋，疙瘩李额角上那个肉疤疤变成了紫红色。他抓着毛笔，一个劲地抖动。他还没有写完，调皮骡子王大发就走上去了。他的突然出现，有人惊讶，有人微笑，使全场沉静了两三秒钟。“关于，关于……”他的话究竟不像平时那么顺畅，“关于我本人的严重错误问题，我准备在另一次会议上进行专门严肃的检讨。我本人无论在纪律方面，个性方面，还有在眼光远大方面，的确是有很多缺点的……”下面掀起了一阵低低的笑声。“人家检讨哩，你们笑什么？”他瞪了瞪眼，又严肃地讲下去。“刚才一排长讲的，我觉得基本上是正确的。在朝鲜人民困难的时候，我们一定要把个人的问题往后头摆。你们都知道，我王大发过去在战斗上的表现。我不是吹牛，这次到了朝鲜，要是美国鬼子叫我瞄上，我说打他的脑袋，不能打中他的肚子！……”他挺着胸，显得十分威武，仿佛已经站在战壕里似的。“同志们！”他喊了一声，“我就是这个决心：不打败美帝不回家！”说着，把右手中指放到嘴边。下面喊：“不要这样！不要这样！”“调皮骡子，上级不提倡这个！”可是，说话间，王大发已经咬破了中指，鲜艳的血珠顺着指尖吐噜吐噜地滚下来了。他就用这个手指在白绸子上歪歪斜斜地画上了“王大发”三个字。下面热烈的掌声，比对其他人似乎还要鼓得长久。掌声停下来时，已经上来了一个战士。这个战士长得十分魁伟高大，面貌淳朴，站在那里活像一尊天神。他跨着宽阔沉稳的步子走上台，一句话没讲，就深深地弯下腰抓起笔来。“乔大个！别把笔杆捏断了，这不是机关枪！”下面有人喊。“乔大个，你怎么不讲几句？”又有人喊。“你一年也讲不了几句话，讲几句吧！”政治委员周仆深深地被这个战士所吸引，他不是意识到，而是感觉到在他身上隐藏着一种极其深厚的东西。他碰碰郭祥：“他叫什么名字？”“乔大夯。机枪射手。”郭祥回答，然后笑着说，“怎么样？个头不小吧！每次发军衣，都得拿到后勤部门另换。你瞅他那脚，能顶你两个大，鞋穿特号的还不行。饭量也大，可是干活、挖工事能顶两三个人！”“讲几句！大个子，讲几句！”下面还在嚷。乔大夯不得不放下笔，谦和地望着大家笑了一笑。指导员也催促着说：“乔大夯，叫你讲你就讲嘛！”“我，我觉着没啥讲的。”他声音虽然不高，但却十分清亮有力地说，“共产党叫我到哪儿，我就到哪儿！”毛泽东时代拍摄的影片《地道战》里有一句十分经典的旁白：“战争教育了人民，人民赢得了战争。”毛泽东主席也有一句经典名言：“人民解放军是一所大学校。”我们经常说，由于受到小农经济生产方式的束缚，农民具有自私性、狭隘性、保守性、散漫性。大革命失败后，打着马克思主义旗号的托陈取消派，曾经断言中国共产党退到农村依靠农民来发动革命，一定会失败，一定会重蹈李自成和洪秀全的覆辙，共产党一定会由工人阶级的党蜕变成农民和小资产阶级的党。直到现在，国内外的某些“纯而又纯”的“马克思主义者”仍然在嘲笑毛泽东搞的是“农民社会主义”、“民粹主义”。然而这些人忘记了，实际上，在现代的历史条件下，一个马克思主义政党所领导的长期的革命战争，本身就是对农民群众的一个无比巨大而深刻的教育。正是在燃遍全国的革命战火中，这些穿上军装的农民第一次走出了家乡，知道了中国到底有多大，中国在世界上是一个什么地位；第一次认真地思考整个国家的前途和命运，第一次懂得理想和信念是什么，正确的政治纲领和路线是什么，怎样才能永远摆脱受剥削受压迫的处境；第一次明白了组织起来的力量，也明白了谁才能够把自己组织起来。这些全新的见识与觉悟，一旦和中国农民所特有的极度的坚韧不拔、吃苦耐劳、英勇无畏的品质结合起来，就能够创造奇迹。在战争年代，他们无数次创造了这样的奇迹，无数次亲眼目睹了看起来不可战胜的敌人的灰飞烟灭，无数次亲身验证了自己在这支衣衫褴褛、装备简陋的队伍里学到的那些新思想、新知识的无穷威力。因此，士兵心中的山，会越来越高；士兵心中的河，会越来越广。士兵们的梦想，最后会远远地超越独门小院里的男耕女织，而通向一个他们祖祖辈辈从来没有梦想过的全新天地：社会主义、共产主义。士兵们就为了这样的山河与梦想而出征了，他们果然再次创造了战争史上的奇迹。乔大夯的一句“共产党叫我到哪儿，我就到哪儿！”是士兵们的决心，也是他们的结论：这支军队之所以不同于历史上所有军队，这些士兵之所以不再是历史上昙花一现的农民起义军，而是拖不垮、打不散，革命理想高于天，越是艰险越向前，是因为他们是共产党创建、领导和教育的军队，他们的战斗任务不只是一般意义上的保家卫国，而是为了践行这个党“为人民服务”的宗旨，为了实现这个党所提出的伟大的社会理想。为了这个宗旨和理想，士兵们有时甚至要作出异乎寻常的努力。今年轰动全国的影片《战狼2》里，有一个颇受
