列车忽忽地响着。窗外，大片的草坡。原生状态的野草，辽阔、茂盛，强悍，未经修剪；像这片横跨欧亚大陆的厚重土地，肥沃和荒凉并存；荣誉与重负同在；俄罗斯，这个多元的、醇厚的、曾经是父辈梦想的地方，光辉熠熠而又伤痕累累，你到底是什么呢？

这是我在从莫斯科到圣彼得堡的列车上，从洗手间回包厢的路上的感触。我停在车门的地方，向外看了好久好久。天色正要黑下来，已经是当地时间夜里十一点，圣彼得堡已经靠近北极圈了——而这个季节正是北极圈内的极昼季节。暮色中的草坡，还可以看见零星的野花，主要是黄色花和白色花，黄色花都是贴地长着，白色花则高高地擎着。淡粉的花偶尔可以看见，很少。颜色如此内敛。远处的山体是蓝色。山顶有树型很像天山雪松的针叶林。天渐渐黑下来，偶尔可以看到一片片发亮的东西，那是水塘、湖泊。前面一截车厢的包厢走廊里，一对白肤鬈发蓝眼睛的情侣，也偎在一起看窗外，好久不动。我经过他们身边时，我们互相微笑致意。他们从北欧来。这个季节的俄罗斯，圣彼得堡，是旅游的旺季，最美的季节。世界各地的游客慕名而来。走廊上灯光昏暗。所有包厢的门都关上了。悄悄爬到上铺躺下。火车咣当咣当地响。铺位的宽度只有几乎不到半米，胖子躺在上面估计有一些脂肪需要悬在空气中——因为这里的上铺是没有挡头儿的。火车兀自晃动，就担心隔壁车厢的板凳。板凳的睡相极不好，肆意翻滚，是以他一直不敢睡在上铺。那次我们坐了夜车去杭州，我睡上铺他睡下铺。可这次是跟团，分成男女两个阵营；很多人年龄比他大，他只好睡上铺。第二天，他红着眼告诉我，一夜没敢睡；只是昏过去几次。：）团里的一位阿姨，60左右，清华毕业，先生曾留学乌克兰。她一直想看看自己心中的圣地——苏联，她高中时她就入党了；她还想和先生一起看看他曾经学习过的地方。老先生身兼要职，这次没空陪她；她刚退休，自己收拾了行装和我们约好就参团了。“苏联的今天就是我们的明天。楼上楼下，电灯电话。”现在阿姨家已经有多平的居住面积了。我们的眼睛却见证着俄罗斯荣辱的蛛丝马迹。苏联已经不复存在。乌克兰亦不再属于俄罗斯。“小路，啊，一条小路…..跟着我的爱人上战场”《小路》“正当梨花开遍了山涯，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好象——黎明的春光…..”《喀秋莎》

“呵你美丽的山楂树，白花开满枝头。。。呵你美丽的山楂树，为何要哭泣”《山楂树》

“为了寻找爱人的坟墓,天涯海角我都走遍。但我只有伤心地哭泣,我亲爱的你在哪里?”《苏丽珂》

我小的时候，听爸爸偶尔哼这些歌，心里有一种懵了的感觉，隐隐觉得和“就是好呀就是好呀就是好”是那么的不一样，苍茫、忧伤、优美、深情。。。那么多愁善感并“小资产阶级”，世上还有一个那样的国度？看《红色娘子军》的时候，爸爸就告诉我们苏联有一个叫乌兰诺娃的女演员，芭蕾跳得可好了。小时候得到的贺年卡片，上面有金黄蜷曲头发、白皮肤、蓝眼睛的小姑娘，奶奶和别人议论，“洋人，苏联人。。眼睛抻（就是深），洋气”；冬妮娅、高尔基。。全是传奇。。看《两个人的车站》，《办公室的故事》，那是上中学的事了。。。

黎明四点多的时候，列车员把大家叫醒。即将到站。乘务员同志要求大家把所有的被单、床单、枕单等，一式六件，叠放整齐交给导游收齐后交给他。不得有误。于是所有人紧急动员，如同军训。生怕自己叠得不合格或件数不够，一通忙乱后终于完成任务。大家微笑着面面相觑，知道这个国家的主人是劳动人民。别说，列车虽然简陋暗淡，但他们的被单、床单洗得非常洁白，每一件熨烫平整一丝不苟。一个民族的精神面貌和洁净天性都是不朽的，不以物质的匮乏或其他为转移。很有意思。我们在晨光熹微的站台上集合，体会着来到彼得堡的第一个清冷湿润的早晨。不远处，一个挥舞蓝色小旗的短发俄罗斯女孩向我们微笑走来，那是我们的当地导游——奥丽娅姑娘。

3／9／1

文中上图为彼得保罗大教堂，位于圣彼得堡彼得保罗要塞。

中图为奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》小人书封面。

下图为停泊在圣彼得堡涅瓦河畔的阿芙乐尔巡洋舰。“阿芙乐尔号巡洋舰的炮声”成为十月革命的象征。桥栏材质为花岗岩。