第期
▼
讲这么多就不叫特点，讲特点只能讲一个。
——林育蓉
1恩师毛泽东与伯乐朱德
黄冈县，地处湖北省东部、大别山南麓、长江中游北岸。在距黄冈中心区域黄州县城25公里处，有一座回龙山。回龙山东北方向3公里处有一座白羊山，更加奇峰险峻。这座白羊山下，有两个紧连的村落，一个叫林家大湾，一个叫染铺湾。两个村子里的人都姓林，他们祖辈是由福建迁徙而来，与一生力抗西方入侵的近代第一人林则徐同属一脉。
就在这林姓家族中，出了三位鼎鼎有名的大人物一一林育南、林育英和林育蓉。林育蓉是被他两位堂兄带出来参加革命的，但他后来的声威远远超过了林育英和林育南。
林育蓉小时候生得眉清目秀，可他心中有不落青云之志，为了给自己增添点虎气，他改名为林彪，这三点虎气随着他一起踏入了中国革命的洪流。
（青年时的林彪）
金一南曾在苦难辉煌里说过这样一段：“如果林彪不在共产党的队伍里干，在国民党队伍里顶多干个军长就了不得，但是军长这个职务，在共产党队伍中，林彪在24岁就达到了。”[1]
很多人知道毛泽东和林彪的关系非同寻常。南昌起义失败后，身处绝境的林彪曾忧心重重，给他的老师毛泽东写了一封奇特的贺年信求教：“红旗到底能打多久？”毛泽东说：“星星之火，可以燎原。”[2]
而实际上最早发现林彪军事天赋的不是毛泽东，而是朱德。
年南昌起义部队兵临耒阳。朱德排兵布阵，大部队正面进攻桌子坳，要抽出一个主力连配合攻城。被抽出的，就是林彪的连队。耒阳一战惊喜太多，损失很小，缴获很多，战斗很快。朱德由此发现林彪的军事能力，此后被反复以实战证明。
（抗战时的林彪）
林彪参加湘南起义，在中国工农革命军第1师1营2连当连长，这个连是全团战斗力最强的连；到达井冈山后任中国工农红军第4军28团营长，这个营是全团最硬的营；成为28团团长后，这个团是红四军的王牌团。之前的团长是王尔琢，王牺牲后，朱德就推荐林彪接替。
毛泽东发现林彪，实际上是一个很偶然的机会。
红军会师后的一天，朱、毛二人见到路边一个年轻士兵在给部队讲话：“不管是这个军阀，还是那个土匪，只要有枪，就有地盘，就有一块天下。我们红军也有枪，也能坐天下。”[3]
毛泽东听惊到了，问朱德这个娃娃是谁？朱德说：一营营长林彪。刚刚提出“枪杆子里出政权”的毛泽东，一下子就记住了这个年轻人。
对林彪卓越军事才能的充分肯定，是一种历史主义。
特殊的时代，造就了林彪特殊的战争才华。毛泽东曾说，“两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步”。林彪深谙此道，作战上一直“诱敌深入，后发制人”。[4]
从第一次反“围剿”开始到第四次反“围剿”结束，不到三年时间，林彪率领的红四军和红一军团战功卓著，红军总参谋长刘伯承毫不吝啬对林彪的赞美之情。林彪声望快速上升，一度与彭德怀并驾齐驱。
第五次反“围剿”时的广昌战斗，李德指挥红军与国民党大军正面硬拼，三军团四分之一兵力伤亡，彭德怀当面大骂李德“崽卖爷田心不痛”。彭德怀说：“我要骂，我知道我回去大不了杀头，我准备好了。”这就是彭德怀。[5]
林彪则有他自己的另外一套。广昌战斗前，林彪给中央军委写了一封信：《关于作战指挥和战略战术问题给军委的信》，认为多次战斗的方法出现了问题，没有一次收效。并写了军委的四大问题。
这是一封尖锐又不失冷静的信，直指军委最大的、最严重的问题。这样大胆而具体地向军委提出批评，在当时的中央内部，除了他就是毛泽东了。
2突然的坠落
平型关位于山西东北部，是山西和河北的交界处，年9月25日，八路军在这里伏击日本侵略军，取得了抗战以来中国军队的第一次大胜利。这次胜利打破了日本军队不可战胜的神话，振奋了全国人心。平型关之后，林彪的盛名传遍神州大地。
（平型关战斗中八路军师指挥所）
这时的林彪已和二十岁时给毛泽东写信的那个年轻人完全不同了，在他的脸上再也看不到喜怒哀乐。不论前线传来多大好消息，他只是“嗯”一声。此刻的他已经在思考，如何应对过去从未遇到过的敌人。这些来自大洋彼岸的军人，作战异常凶猛狠毒，以后的仗该怎么打。
国民党最高统帅蒋介石却在大肆宣扬这场捷报，这毕竟是中国抗战以来中国第一次正面对抗日军获得的胜利。年1月17日，蒋介石会见了八路军将领，在与林彪交谈时满面春光。委员长握着林彪的手连称平型关打得好，并露出面对共产党人时少有的亲切，笑说：“你是黄埔的嘛，应好好长期合作。”[6]
就在蒋委员长刚刚不吝言辞的夸赞之后，一桩意外的事件让林彪的军事生涯戛然而止了。
平型关大捷后缴获巨量的战利品，当时正值冬天，八路军就拿了不少日军的黄呢子大衣，这种大衣穿在身上非常暖和。但林彪并没拿，跟随他的骑兵班里拿了不少。
据资料记载，当时在八路军进入山西前，周恩来和阎锡山谈好了八路军在山西活动的区域。一共是21个县。阎锡山不愧为山西王，算盘打得叮当响，想让八路军替他打仗，却又不让八路军在他的地盘上过多逗留。这21个能活动的县里，有的县全部都可以活动，有的只是部分。
而这能够活动的县里，刚好没有没有隰（音xí读“席”）县。此时林彪的队伍路过隰县以北的千家庄，并事先与驻防此地的阎军第十九军取得联络。可阎军却疏忽大意没有通知此地的哨兵。
林彪的部队一直是跟在日军的后面走，阎的哨兵看见日军大部队过去，没敢放枪。后面又来了一支穿黄呢大衣的小队伍，误以为还是日军，瞄准最前面的骑马人放了一枪。
林彪当即栽下马来。
这一枪穿胸而过，差一点就伤到了大动脉。斯诺在《红星照耀中国》曾写道：“林彪和毛泽东一样，从来没有受过伤，享有这样盛名的红军指挥员并不多。他在前线身经百战，在战地指挥大军历时十年以上，凡是他的部下所经历的各种艰难困苦他都尝过，但是他仍神奇地没有受伤，身体健康。”[7]
可惜这一枪使身体健康的林彪永远不健康了。
毛泽东得到消息后大为震惊。林彪被医院，毛泽东为此赶了30里路，专门去看他。
通过一段时间的修养，枪伤虽然恢复的差不多了，但是神经方面还是有比较明显的后遗症，中央经过研究决定送林彪到苏联进一步治疗。
年的冬天，苏联的飞机来了。
3斯大林的买卖
年春，第二次世界大战将要爆发之际，做为中立国的苏联虽不参战，但密切注视着事态的发展。在一次聚会上，斯大林问大家对德军战略意图的判断。
大多数苏联将帅都估计德军可能集中火力，攻击马其诺中段防线，打开缺口后，用重装甲部队进行突破。不过会在坚固的马其诺防线面前，损耗惨重。
林彪正好也在场。斯大林向这位来自中国抗日战场赫赫有名的将帅问了同样的问题。“我不是希特勒，不清楚他的真实想法。”[8]林彪并没正面回答。这个答案明显不能让斯大林满意。
斯大林有些生气，直直地盯着林彪。周围的元帅们都看着林彪，气氛有些升温。林彪仍旧不慌不忙，面对苏联的最高元帅他出了声。
“物是死的，人是活的。有用的时候，它胜过钢铁长城，坚不可摧；没用的时候，它是一堆垃圾，不值半文。正面攻打马其诺，防线才会起作用，如果绕开防线，从侧翼作大规模迂回，马其诺防线就会毫无用处。”林彪停了一下，接着不紧不慢地说：“在中国苏区反‘围剿’斗争中，我们红军经常使用这种战术。”
斯大林和在场的苏军将领们都认为林彪的说法太过天马行空，这么冒险的方法德军肯定不会用。几个月后，希特勒用实际行动验证了这一切，德军机械化部队绕道比利时，以闪电战进入法国腹部，在马其诺地区的盟军大部队溃散而逃。斯大林被这个消息震惊了。
有个故事说是林彪伤愈回国时，斯大林极力挽留，并提出以十五个将军换林彪。
3年之后，年12月29日，林彪从苏联回到国内，毛泽东听说林彪回来了，便一大早就去接。朱德和周恩来回延安，毛泽东没接过。
第二个3年之后，抗日战争结束，开启了波澜壮阔的解放战争。
（解放战争时的林彪）
4一生中讲的唯一一个笑话
解放战争初期，秀水河子战斗大胜，这是林彪在东北战场赢得的第一个战斗。吃饭时林彪和部下讲了一个笑话。笑话的内容是一个中国人和苏联人的对话。苏联人问：“喝酒吗？”中国人答：“不。”苏联人问：“抽烟吗？”中国人答：“不。”苏联人问：“女人呢？”中国人答：“不。”苏联人说：“那活着有什么意思。”[9]
（东北战场上的林彪）
这个笑话讲完后没有任何人发笑，但这是林彪一生中讲的唯一一个笑话。如果用现在流行的话来说，这个笑话和林彪的“人设”一样冷。
林彪不吸烟，不喝酒，也不讲究吃。这个曾被编成过一个养生的段子广为流传。但他有一个非吃不可的东西，就是黄豆。或炒或炸或煮均可，此物必不可少。每餐饭少不了，平时放在兜里，想起了抓着就吃。接人待客之物也是它，仿佛瓜子糖果一般倒一盘。
辽沈战役，准备在锦州打战略决战，这是决定国共两党争夺天下的生死之战，稳如林彪也急得半夜爬起来踱步。在指挥部梁兴初的1师和黄克诚的3师都到了，这两位都出自红四方面军，多少年没见面，按理说该好好嘘长问短一番。林彪却只是“嗯”着，握握手就开始询问部队、装备的详细情况。然后就是拿出口袋里的炒黄豆，再就没话了。
永远也分不清人民币元角分的林彪，从不寒喧。
辽沈战役结束后，举世皆惊，中共一片欢腾。人民解放军第一次在兵力方面超过了国民党军队，毛泽东在西柏坡的那个小山村里给林彪发了一封电报：部队休整一个月，准备进攻平津。林彪依旧不动声色，踱着步子，脸上没有任何喜色。
辽沈战役结束后的第4天，11月6日，淮海战役开打，粟裕的华东野战军包围了黄百韬5个军。林彪从来不夸人，他说粟裕打的仗他都不敢打，尽打神仙仗。于是东北野战军提前入关，闪电般入场，开始了平津战役。
傅作义质问蒋介石：“你不是说林彪尚在沈阳吗？难道他会分身法！”[10]
除了战争林彪眼里看不到别的，他的大脑在不停的飞转，部队到了什么位置，一眼就能在地图上找到。然后不停的踱步，不停的思考。他思考问题时，任何人都不得打扰。特别是在关键时刻，任何人不能说话。在这白山黑水间的土地上唯一可以直接去见林彪的，只有罗荣桓。
三大战役结束，败在林彪手下的黄埔校友摞成了一堆，仅黄埔一期的就有杜聿明、郑洞国、范汉杰、侯镜如四人，更有阙汉骞、潘裕昆、刘玉章、向凤武、沈向奎等四期同窗，至于郑庭笈(黄埔五期)、廖耀湘(黄埔六期)、刘云翰(黄埔七期)这些更不在话下。此外还有陈诚、李鸿、李涛、罗又伦、盛家兴等16人。这场在东北大地上展开的黄埔同学会成就了林彪的军事生涯。
（黄埔军校旧址）
四平之战的阴霾一直在林彪心中挥之不去，他重新披挂上阵，并向小诸葛下了战书：“不投降就消灭。”[11]林彪躺在担架上指挥作战，从武汉到海南，追了不止三千里。
他的军事哲学是“穷寇必追，歼敌务尽”。[12]
百万大军南下，席卷大江南北，跨越琼州海峡，万船齐发直下海南，创造了木船打兵舰的奇迹，红旗插上了天涯海角。
林彪战争之外的故事不予评说，就像他30岁那年获得平型关大捷，达到军事生涯巅峰一样，在那条透着薄薄雾气的山间小道上，伴随着早春三月和煦日光的一声枪响，忽然间就飘然坠落了……
-END-文丨李正臣
图片
网络
排版
徐雅迪
??
参考资料
[1]《苦难辉煌》（金一南，华艺出版社）
[2]《星星之火，可以燎原》原貌出版的一波三折（徐世强，《党史文苑》）
[3]《浴血荣光》（金一南，（北京联合出版社）
[4]《中国革命战争的战略问题》（《毛泽东选集》人民出版社）
[5]《浴血荣光》》（金一南，北京联合出版社）
[6]《平型关大捷与平型关战役》（高凤山，《党史文苑》）
[7]《红星照耀中国》（埃德加·斯诺，河北人民出版社）
[8]《林彪一生讲的唯一一个笑话》（苗体君窦春芳，《文史博览》）
[9]《林彪军事二则》（《领导文萃》）
[10]《林彪的这一生》（少华游胡，湖北人民出版社）
[11]《林彪和白崇禧：两大军事奇才年巅峰较量》（人民网）
[12]《林彪用兵》（夏明星，《党史纵横》）
新周报订购联系方式：-
分享是一种美德点赞是一种动力李正臣扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
