美国德克萨斯州沃斯堡的市中心有一座金贝尔艺术博物馆，是建筑设计大师路易斯康的杰作，在收藏界和设计界都负有盛名。当我站在馆的南面端详它的时候，感觉那16个拱状建筑的灵感也许来自中国黄土高原的窑洞。也许康并没有来到过东方，但这位建筑大师中的哲学家，一定认真审视过东方艺术的呈现方式。收回目光来，在脚下，三五块石头像是很随意地放在草地上，却极耐人寻味，越简单的意象越容易使人沉静下来，进入冥想的状态，这种设计很难说不是把日本的枯山水大而化之。

年的5月，女儿终于完成了景观设计专业的学习，三年辛苦为的是把硕士帽上的帽穗，从右边正式拨到左边，但这个“拨”的动作，是在一场数万人的典礼上完成的，始建于年的TAMU，仅这个典礼就把我这个来自山区的小老头震撼得发呆。

盛大，隆重，华丽，庄严，怒放的青春，怒放的生命。

然后，让心情稍稍平复下来。

我们一家三口从大学城出发，一路奔腾向西。

5月，正是十号公路最美的季节，也许是全美最美的公路之一，美就美在并不是自然风光多么雄奇瑰丽，而是高速两旁人工种植的鲜花开遍山野。德州蓝帽花本是最著名的，但恐怕是我们错过了季节，所看到的大多是菊花，是金鸡菊或者波斯菊之属，红色和黄色一路争奇斗艳，一直连绵上百公里，简直要开到天边去。小老头和小老太太见了世面，看得目瞪口呆。

越往西走，鲜花越来越少，植物也越来越少，车窗外的景象不免单调了许多，小老头意兴阑珊，不断打瞌睡。

就在这时，女儿说BigBend到了。

这是此行的一个目的地，准确地翻译过来，应该叫大弯曲或者大拐弯国家公园，因为格兰德河在这里拐了一个形似直角的大弯，所以叫得这么直白而索然寡味，既然这样，我把它叫“大笨”国家公园，倒是朗朗上口。

从走进这个公园的那一刻起，我就像是被一条无形的线扯住了神经。在国内出发前，就觉得此行一定有一个约会，现在那根被扯动的神经敏感地开始跳动，甚至开始飘摇起舞，还自带着音乐伴奏，接着，灵魂深处那个看管第八识的生命被唤醒，有一些映照，有一些印证，有一些对话……之后，我沉默了许久。我肯定，这次万里赴约的，应该就是这个地方。

公园的中间，有一座很孤独的奇索斯山，周围全是荒漠，可喜的是山形成了一个怀抱，里面还生长着茂密的树木。见惯了大山的我，不以为奇，下山的时候甚至说它没什么灵气，结果，几大朵带雨的云一齐飞来，立刻把它笼罩住，山峰在云雾里时隐时现，竟然有些仙境的意思。仿佛是一场即兴演出，让人感叹造化的神奇，不敢再生任何凉薄之意。

在开往博基拉斯峡谷的过程中，狂风呼啸，本就荒凉的四野，在万物生发的五月，却是一派肃杀景象。

十号公路的繁花似锦与大笨的衰草寒烟，反差太大，黄庭坚说“天开图画即江山”，那边就像西湖黄山九寨沟一样，是充满诗情的青绿山水；可大笨这个地方，图画倒是开了，但开得比八大的山水还萧索。从金鼓喧阗的典礼现场直接闯进这里的太古洪荒，这样的心理落差也很大，第一次感觉到人的生命如此鲜活，与这里的死寂格格不入。

越走越觉得荒芜，在国内也走过很荒凉的地方，在雁门关的野径古道上感叹过“大漠孤烟”，在玉门关烽燧遗址上感叹过“春风不度”，但走到这个峡谷，我的感叹是，这里可能什么都没来过，没有任何人为的迹象，或者说人为的迹象太渺小，根本不足以改变这里，因而才会有走到天涯尽头的悲凉。

也到过海南的天涯海角，与这里相比，那就是一个温馨的港湾。到这里才明白，真正的天尽头似乎应该是这样的苍劲凛冽，它不会让你浮想联翩，它的清冷枯寂，只会让你万念俱灰。

空旷的峡谷还不足以使人彻底绝望，真正让人感到压迫的甚至让空气都凝滞的，是对面墨西哥境内横亘着的那一列大山。

它就是天外飞来，以排山倒海之势扑面而来，它的险绝，它的冷漠，它的不可一世，都让人感觉能够见到它只不过是你的幸运，它不跟这个地球上的任何生物对话，它是另一度空间留给这个世界的一个封底，但凭我们人类，根本没有能力打开它。

我隐隐感觉如果能打开那个封底，一定是龙车鹤驾，熙熙攘攘，又或者是金戈铁马，旌旗猎猎，是另一番尽我们人类的想像也无法揣测的模样。我知道这个大拐弯正好位于北纬29度到30度之间，这是整个地球上最神秘的一个纬度，不仅是喜马拉雅山在，金字塔和玛雅文明在，加勒比海的百慕大群岛也在，这个地带还有数不清的地震、海难、火山和空难。这是不是说，偶尔那个封底也会自己打开，但会发生什么，人类只能被动地等待一个结果，然后引发无数猜想。

默默凝视对面的那列在夕阳里变成赭红色的大山，忽然想，兴许是座阿修罗的城堡，隐约还看到有山门，又想如果能御风而起，去轻叩那个山门，开启之时，是青冥浩荡，还是天花缤纷如雨？

随便你坐多长时间，随便你的思想飞多远，游客寥寥，博基拉斯峡谷确实是适合修行的地方。但能在这里长住下来的人，必然具备非凡的定力。

这里四季无雨，简直是天造地设的枯山水。山，似枯而不枯，怀抱里别有天地；水，格兰德河潜行在峡谷中，看似没有，其实波涛汹涌。渺小的人置身在这样一个无边无际的庭院里，更容易把“人世和我”想清楚。

如果再把白沙国家公园的银色沙地脑补过来，那更是天作之合。日本人的庭院过于精致小巧了，把人直接放到大笨这个地方来，如果再能垂直上升到三千米的高空，从那个视角再来看，更能体会奇索斯山这块孤山孤石在荒漠中的意义，才会明白大自然设计的初衷。

小而巧，是人类的手段，大而笨，也许就对了。

在车开往埃帕索的路上，还在想，在几千米高空的那个角度，有谁在看？

此后几天，峡谷对面的大山一直像一列高速开来的火车，想躲都躲不开，它就从我的脑子里呼啸穿梭而过。

回到沃思堡，与金贝尔美术馆毗邻的现代艺术馆是混凝土诗人安藤忠雄的大作，艺术馆里布置了一个空间，一个很空旷的所在，中间有一张桌子，上面陈列着一个精致的盒子，走近那个盒子去看，里面只有一张纸条，上面写着：disappear。

这个英文单词的本意是“消失、不复存在”，我的理解是空，是无相。哪里都有高人，这是艺术馆中堪称绝妙的作品，一种对禅家三昧最俏皮的解读。

原本一直被那列大山压着的我，看到这个盒子时，豁然开朗，艺术馆与大山都霎时不见，四壁通透，连自己也不见了。