有没有两个人，年轻时是好朋友，曾经好到你中有我我中有你，而忽一日忽然失散，从此天涯海角，几十年音信全无，像高超的小说家故意留下的悬念，多少年后让他们重逢，各自叙说自己迥异的人生？抑或是相声大师故意抛下一个包袱，以便多少年后再次拾起，给众人一个意想不到的惊喜？更或是他们自己好奇心做怪，故意设制的不见，并相信“你在与不在，我就在那里不悲不喜；你念，或者不念，情就在那里，不来不去”？
也许，我和许燕就是这样？
那时我23岁，许燕20岁，正是“自以为是、不以为然”的年纪。通过姨姨，许燕认识了我，一个深山旮旯里写诗的苦闷青年,她就给我来信。我们在信上指点江山，激扬文字，谈理想、信念、爱情、友谊，孤独、苦闷，讨论“人生的路”，每封信都在10多页以上。
许燕是一个在当地小有名气的女作者，14岁就在《少年文艺》上发表小说《雁雁于飞》。17岁时，一篇《长河落日圆》让她名扬全省，每年的地区创作会议，必邀她出席。许多人崇拜她，羡慕她，把她当成心中的女神，就连在老山前线自卫还击的C城籍战士，也爬在“猫耳洞”里给她写信。
许燕的父亲在县文化馆工作，他年轻时才华横溢，深得作家赵树理的赏识。但因为写作一篇小说，19岁即被打成右派。发配到华山脚下的农场劳动改造。平反后，他主持创办了一份叫作《春风》的文学杂志，扶持奖掖文学青年。他希望女儿继承他的志向，成为一名卓有成就的作家。但许燕盛名之下，压力很大。我们在信上倾诉各自的苦闷，无话不谈。
通信半年后，许燕力邀我到她那里去。许燕说：“来吧，带上你所有的作品，我帮你找事做，帮你推荐发表作品。让我们并肩比翼齐飞！”我兴奋之极，于是辞掉在家乡小学的代课生涯，去会见虽未谋面但神交已久的许燕。
七月流火，热浪灼人。在通往黄河渡口的河滩上，我身背黄布包，脚蹬帆布鞋，风尘仆仆地赶路。汗湿的脸上，落了一层黄色的粉尘。我要从这里坐船过黄河。C城不但有姨姨，还有许燕，能给我的命运带来转机的挚友。
“扑出、扑出”，脚踩在黄河滩柔软的沙上。据说这里距离渡口只有七、八里，但走起来，是那么遥远。只见脚步动弹，不见距离缩短。我只有耐着性子，迈动着双脚，走啊，走，终于在太阳快要落山的时候，我坐上机帆船，渡过了黄河。
机帆船靠岸了，人们或步行，或骑自行车，或坐拖拉机，陆续都走了。我一个人背着包，慢慢走上大坡。两条腿机械地轮换着，正寻思要不要张口让别人带我一段，忽然听见两个声音同时喊：“玉兰－－玉兰－－”，听到这声音，我笑了。只见前面两辆自行车飞奔而来，那是姨姨和许燕，双双骑着自行车来接我。
朋友见面，很是激动，我和许燕不好意思地互相打量着，一时不知说什么好。姨姨戏称我是“黄山来的姑娘”。我坐上许燕的车后座，向县城进发。许燕长得小巧玲珑，一头乌黑的披肩长发，用发卡高高地隆起，脚上穿着一双红皮鞋，鞋跟足有10厘米，这给她增加了不少高度。眉宇间透着一股凌厉之气。相比之下，我就显得太OUT了。
这一夜，我就宿在许燕的住处，我们聊了一个通宵。许燕是县志办的临时人员，主要任务是打字。县志办设在博物馆院内，这地方非常幽静，除了几名工作人员，整天难见外人。许燕的房间很大，桌子上放着一部铅字打印机，两个文件柜装满各种文史资料，还有一些文学名著，如《静静的顿河》、《猎人笔记》等。这是一个理想的读书写作地方，令我羡慕不已。但许燕却说这里是“青灯古佛殿”，工作枯燥乏味。
初来乍到，我俩有说不完的话题。童年故事、故乡风情，青春苦闷，成长点滴，都成了我俩取之不尽用之不竭的话题。但时间一长，我就有些厌倦了。但许燕抓住我，好像抓住一个难得的倾诉对象，她给我讲述小时候的故事，讲县城里的红男绿女，讲她和对象谈恋爱的详细过程，模拟他们在小河边、田埂上说的话，甚至他对她唱的“泉水丁冬”，都向我重复几遍。有时候我实在瞌睡的不行，她却把我拉起来，听她说话。看得出，这个少年得志的小才女是太寂寞了。她需要倾诉，而我就是她倾诉苦闷的最好听筒。许燕说，她有许多朋友，有的在广电局，有的在幼儿园。但她和他们没有共同语言，她只和我有共同语言。
许燕爸笔名“柳岸”，取柳暗花明之意，我称他“许伯伯”。许伯伯很和善，他个子不高，戴一顶鸭舌帽，眉宇间透出一股刚毅之气。他每天忙着组稿、编印刊物，回复文学青年的来信。他对我非常好，在我没来之前，他就到姨姨家询问我的情况，给我写过信，鼓励我克服困难，坚持创作，并在《春风》上发表我的诗歌。我来了之后，他对我更是关怀有加，劝我不要着急，好好熟悉一下环境，慢慢找工作，还把我的作品推荐到地区文学杂志去发表。我对许伯伯充满着深深的崇敬和感激。他以为我和许燕在一起，可以更好地切磋学习写作的事。岂不知我俩在一起，从不谈写作。
县文化馆离县志办不远，我们有时到文化馆大院和许伯伯一起吃饭，剩下时间就是泡在一起。一个多月过去了，我和许燕过着一种癫狂的生活。有时一天只吃一顿饭，有时就是上街买些饼干嚼嚼充饥。许燕对姨姨说：“把玉兰交给我了，你就放心吧。”对许伯伯，许燕又说：“我和玉兰一起探讨写作，你不用操心。”这样两头不透气，大人们根本不知道我俩在一起干些什么。
除了闲聊，我俩还经常出去寻找刺激，用她的话说就是“体验生活”。比如到电影院看电影，到会堂看戏，借机观察人物。时间一长，严重干扰了许燕的工作，她的案头就堆满了没有打印出来的资料。有一次，主任来问材料打得怎么样了，许燕说，还没打出来。主任批评了她，许燕不服气，还当场顶嘴。过后许燕又向我诉说她的苦闷：写作写不下去，读书读不进去，工作乏味，日子过得太无聊。而这时的我，衣食无着，寄人篱下，当务之急是找一份工作，有一个落脚的地方。比起我的苦闷来，许燕的只能算是酒足饭饱之后的闲愁。何况，有许多是她自找的呢。
许燕是个不甘寂寞的人，我们俩到剧院看戏时，许燕就故意打扮得与众不同，她把头发梳得高耸入云，穿着无袖低领小褂，手摇一把粉红小扇，很是吸引人。我跟随其后，就好像一个跟班。坐在剧院里，有许多后生拿眼瞅她，然后嘁嘁喳喳议论。许燕有时就会猛然回头，大声斥骂道：“瞅什么瞅？八点子！”八点子是C城骂人的话，意思是神经蛋，脑残的意思。她的声音之大，引起更多人的注意。每当这时，我就感觉很不好意思，好像所有人的目光都射到我俩身上。而许燕根本不在乎，人越多注意她，她越高兴。如果谁有意挤她了，她就大声骂道：“做巴子哩！”这话很粗野，与她雍容的打扮和曼妙的身姿绝不相称。这时我就很尴尬，恨不得有个地缝钻进去。
有一次，地区少年管教所组织少年犯来C城演出。一个晚上，许燕进进出出，都很活跃。她坐在第一排，故意摇着粉红小扇，和那个唱主角的少年犯对媚眼。那个少年犯，长得很帅气，很像青年偶像陆毅。他大概也不是个省油的灯，八成也发现了许燕对他有意，唱着唱着都走神了。趁少年犯出来上厕所之机，许燕避开看管人员，大胆上去和他攀谈，问清他的家庭住址、犯的什么罪、狱中生活等等。两个人大有相见恨晚之势。
第二天，许燕就让我和她一起去邻县那个少年犯的家，打听情况。我有点不愿意，但许燕说，“姐姐你23岁了，还没有对象。这个少年犯看起来多帅气，又多才多艺，他因寻衅滋事被劳教，也不是什么丢人的事。咱们现在趁他在难中关心他一下，他就会感恩的，对你产生好感。若是你能和他结缘，不也是一件大好事吗？”我觉得这样很荒唐，她看上少年犯了，却拿我说事。但吃不住许燕的软磨硬缠，就和她一起去了。我们对许伯伯说，回老家住两天，对姨姨又说我到许燕家玩去了。我们在许燕家住了一夜，第二天一早坐火车来到邻县，又一路拐弯抹角打听到少年犯所在的村。我们装扮成地区报社的记者，询问少年犯的思想性格，成长经历，重点是想问清人家有无对象。但他母亲和妹妹对我们很戒备，很冷淡。不友好的目光在我们身上逡巡。我们问，她们不答，反过来一个劲反问我们，问这干啥哩？没有得到预期的效果，许燕不死心，又婉转找到他的邻居家打听。邻居说，少年犯有一个女朋友，就在同村，他被劳教后，女孩子还在等他。又感叹现在像这样的女孩子不多见了等。一听说少年犯有对象了，我们俩就像霜打的茄子，十分泄气。是夜，我俩宿在镇上唯一的一个旅店，旅店很脏，被褥、床单都不敢细看，我和许燕闭着眼躺下。刚住进，就没电了。我们喊店家点蜡。灯影摇曳，蚊虫叮咬，糊糊涂涂睡了一夜。第二天一早，许燕还要去打听，我坚决不去了。这一次出行，花掉我从家里带来的不多的一点钱，使我很紧张了一阵。
秋天开学时，我终于找到一份到学校教书的事。许伯伯的同学是县教育局的副局长，通过副局长，我到一个镇上中学代课。姨姨和副局长，还有许燕一起把我送到学校。我对这地方很满意，一间小屋，一床一桌一凳。学校四周是田野，院墙到处是豁口，翻过墙就到田里了。东面不远处就是中条山，烟笼雾罩。这里距县城将近70华里，坐车需要1块多。许燕不明白我对这个只有一个邮电所的小镇就满意，她说换了她，她一天也待不下去。说实在的，我想离开她，静静地思考一下自己的出路，这样无穷无尽地泡下去，实在有违我的初衷。再一个，我不想距离县城过近，那样经常要打扰亲友。
我到学校教书后，许燕一有空就去。
这天是星期日，我和许燕在一起度过了一个比较愉快的假日。当我俩谈了很久以后，她忽然忧忧地说：“我越来越觉得，我们之间缺点什么。”“缺点什么？”“缺一个可以谈得来的男子汉。我们虽然无所不谈，却总觉得有点单调。男子汉的观察角度、思维方式都和我们不同，如果能和他们交谈，将会丰富我们的性格。”“那给张贤亮、给张承志写信吧。”当时正是二张火暴的时候。“去你的！人家拿一个严肃的哲学问题，就把你吓回去了。我是说如果能在我们周围发现一个程度相当的男子。”“那你去发现呀。”不久，许燕就发现了一个。
十月的一天，许燕带着县里的青年摄影家大卫来学校看我。这之前，她曾经对我说：“玉兰，我今天给你瞅了一个对象，哎呀，长的绝了，他是咱县的青年摄影家，名叫大卫，他办了一个照相馆，还经常在地区报上发图片，很有才气呢。无论是长相或是气质都绝对盖帽。怎样？接触接触？”我抿嘴一笑，没有当回事。许燕总是大包大揽，几次为我找对象，都落空了。我没来C城前，她已经在《青年之友》的征婚广告里，给我介绍了一个渭南的小伙子。互通一封信后，无疾而终。后来去看那个少年犯，又说是为我找对象。每次都是如此。许燕还喋喋不休地给我灌输大卫，纵容我给他写信。
大卫是个潇洒的男子，高高的个头，头发蓬松，举手投足之间都透露出一股艺术家的气质。许燕和几个女孩子经常让他给她们拍照。而他也乐于效劳。但大卫已经订婚，许燕要拯救人家，自然是让他解除那场“平庸”的婚姻，并且是打着艺术的旗号。但大卫那位未婚妻，也不是吃素的。他家的人，对许燕也不感冒。许燕每次去他家，她们都冷脸相对。许燕所谓的热心，我只当作小孩子的疯言疯语罢了。所以我甘愿当了一个看客的角色。看得出，许燕当时对大卫真是动心了，她的感情在未婚夫和大卫之间摇摆，但慑于家人和舆论的压力，最后又回到原来的轨道。至于打着为我找对象的旗号，很快就戳破了。
10月中旬的一天，许燕把大卫带到学校，他们拿了一大堆照片，让我题词。照片的内容很广泛，有农村的，有街市上的，我在一副题为《父亲》的照片上，写道：“父亲，回家吧。”照片上的这位父亲守着一堆扫帚，愁眉不展的等着人来买。他俩拍掌大笑，说：“题得好！父亲，回家吧，人家不要扫帚了，人家用吸尘器呢。”还有一副《蓓蕾》，我在上面题写道：“幽闭了多少时光/攒聚了多少力量/等到明晨又一轮朝阳升起/你的热情会怎样怒放？”我题这些，虽然是好玩，但也表达了我个人的一些心声和愿望。
我们玩了整整一天，眼看天黑了，许燕也没有要走的意思。我心里嘀嘀咕咕，撵吧，也不好意思。最后许燕竟说，我们仨挤着凑合一夜吧。天已经很晚了，我不想惊动学校任何人，让他们走，也已不可能。也只有照许燕说的。最后实在困得不行了，我依墙睡下了。第二天，支应他们吃了早饭，又给他们买了车票，送到车站，才把他们打发走。但据说他们当天没有回县城。以后许燕又带着她的崇拜者来我这里玩过几次。这事让姨姨知道了，姨姨很生气。她说：“你在这里是学校啊，你是一名教师啊，要注意影响啊。许燕来这里，耽搁你上课不说，还带一个男孩子在这里过夜，这叫怎么回事？她爸要是知道了，不打死她才怪。你爹妈把你交给我，我要对你负责任。现在找一份工作容易吗？你不能和许燕这样混下去了。”我说，我不好意思说她，再说她也不听我的，还说我思想僵化，观念落后。姨姨就亲自去找许燕谈，为此，还得罪了许燕。过后有几次，许燕竟恶狠狠地对我说：“我要有一把手枪，先把你姨枪毙了，她不让你和我来往，我恨死了她。”
许燕的对象有志这时正上着军校，他们是青梅竹马的娃娃亲，有志比许燕大几岁，他非常爱许燕。许燕曾经一度想和大卫谈恋爱，但碍于有志的威严，到底没敢放肆。他们中间有过怎样的感情纠缠，后来怎样中断，我都不知道。许燕也很爱未婚夫，但远水不解近渴。她是一个女作家，感情生活不能出现空白。因此她有意无意总在寻找着知己。后来为这件事，有志不明就里，责备我不关心许燕。他说：“燕，她小，不懂事。你是姐姐，为什么不劝劝她？”我感到很委屈，心想，你是太不了解你爱人的禀性了。但这种事又解释不清，我给他写信说：“这件事起源于许燕，结束于许燕，欢乐和痛苦都属于她，于我无关。”但她未婚夫还是认为，我有责任。
我到小镇教书不久，许燕就辞了县志办的工作。她是那么决绝，说不干就撂下了。随后她到我所在的学校住了半个多月。许燕来我处的时候，就是我的末日降临。她让我整天陪着她吃饭，陪她上厕所，陪着她写小说，又让我当评论员，说她写得好，她说我讽刺她，说不好她又说我诬蔑她。让我无所适从，让我没有一刻安宁。备不成课，教不成书。她无聊时，就一会把衣服穿上，一会儿又脱了，一会儿描眉画眼，一会儿又擦掉。一会儿把头发高高梳起，一会儿又梳成平头。有一天，她说要写作，不能让人打扰。我就得轻手轻脚，不敢弄出一点声响。就这也不行，一会儿说我打断她思路了，一会儿说我破坏她情绪了，弄得我哭笑不得。许燕没有工作了，住在文化馆她爸爸的房间里，父女俩互不理睬。她觉得快要闷死了，一来这里就不愿回去。
我的房间很小，她整天偎在床上，把我的被褥弄乱，吃东西随便扔果皮，刷牙时把泡沫子吐得满地。一会儿要吃饼干，让我去给她买，一会儿又想吃西瓜了。我真受不了这个贵族味十足的娇小姐！她自己静不下心来写东西，却怨天怨地。看在许伯伯的分上，我不想和她闹翻。但我一味的迁让，又使她更加肆无忌惮。
许燕总是以自我为中心，根本不考虑别人的心情、处境。伙上的饭她不想吃，让我上街给她买香槟喝，买麻花吃。有时伸出一只小手来，给我要钱。给少了吧，不好意思，多了吧，实在拿不出。她在这里闹着，严重影响了我的教书生涯。我千哄万哄，才把她送回去。
当我俩回到文化馆时，许伯伯黑丧着脸，只简单地和我说了几句话，而和许燕一语不搭。屋子里的空气是凝固的，静止不动的。这一刻我只有一个念头：“赶快逃！”我俩都清楚明白故障出在哪里。第二天一早，我试图拿想好的话去解劝许伯伯：“许燕整天呆在屋子里，是写不出什么好东西的。她这一段时间情绪很不好，希望你不要给她施加任何压力。不要提写作二字。她才20岁，以后有的是时间。现在只要好好生活，有了工作，心情愉快了，不愁写不出好东西。”但许伯伯的一番话，使我无言以对。许伯伯说：“她太任性了，找一份工作多不容易，凭我的老脸，人家才让她去县志办。说是干几年，逢着机会，就可以转正。但现在她辞了，让我给人家怎么解释？她写不出东西，我不逼她，她可以边读书，边积累，只要是正儿八经来啊。但你看她整天疯疯癫癫，不务正业，我永远没法原谅她!”许燕的悲剧是一个“神童”的悲剧，少年得志，青春出名，人们都把她推到一个高度，不写是不行的，而写吧，又有多少可写的呢？我很能理解她的苦闷，但又无法安慰许伯伯。
新年快到的时候，许燕忽然提出，她要结婚。她说也许结婚能给她带来新的激情。于是父母也满足她的意愿。一方面是当地风俗，村子里像她这么大的姑娘都出嫁了，另一方面是未婚夫年龄也确实不小了。许伯伯开始忙着给女儿置办嫁妆，买家具，买电器，请人纳被子，连厨师都请好了，日子订在农历腊月十三。
当日子越来越近的时候，许燕又忽然说，她不想结婚了。她亲自去给媒人退话，给未婚夫写信解释，这下把许伯伯气个半死。他是个很要面子的好人，半辈子没有过过事情，现在给爱女置办婚嫁，许多老友都跃跃欲试，要前来庆贺。现在怎么给人家解释呢？许燕私下里给我说的理由却是，现在一结婚，明年这时就挺个大肚子，她就没有自由了。“你想，哼，我正是享受青春快乐的时候，一结婚不是完了么？”
许燕苗条的身段，苍白的脸色，纤纤的玉手，令人不由得“可怜见儿”。她也很会利用女性的优势，达到她要达到的目的。图书馆的管理员，也是许燕的崇拜者。有一天，我们突然发现了图书馆这个宝库。许燕要借书，不是一本一本借，而是论捆。管理员文化水平有限，不会整理书，他不是按类别而是按书本的大小，把果树栽培、科学养猪和世界名著捆在一起。这天我和许燕意外地从借得的两捆书里发现了《简爱》、《一个世纪儿的忏悔》、《红与黑》、《茶花女》、《悲惨世界》《包法利夫人》、《木匠小史》等书，我们高兴得手舞足蹈。饿着肚子缩在县文化馆那间偏僻的房子里读书。我们一天没出门了，渴了喝凉水，饿了啃饼干。我们争着看《一个世纪儿的忏悔》，许燕说，“咱们轮流读吧。”我先读，读到口干舌燥，眼花缭乱，最后眼睛实在睁不开了，又交给许燕。等她睡着了，我又悄悄起来读。
在辞工作的前夕，许燕让我帮助她把已打印好的书稿用自行车带走。天黑时分，我们用自行车把两大捆子书稿，驼到文化馆藏起来。许伯伯到地区开会去了，我有点害怕，说，“可惜了，这都是你的成绩呀。”但她说，我不准备在这儿干了，不能把打印好的书稿留给那些浑蛋。
我和许燕从生活习惯到接物待人，处处不同。我性格绵善，逆来顺受，而许燕好斗，尖刻，凌厉；生活上，我喜欢简单，而她繁复，要求甚多。我们在一起，就像两个民族的大融合，格斗，厮杀，最后走向一致。我也喜欢她的竞争精神，但不喜欢她的刻薄。
我现在想来，许燕那时也许确实很痛苦，只是我不能理解。她在给我的信中写道：“玉兰，你别总对我抱一种偏见，把我看成是一个有恃无恐的小姐，我有我的难处，只是由于某种心理，我不愿意对你倾诉罢了。父亲的‘阵地’长居下去不是办法，丈夫的‘壁垒’是梦中的楼阁，我目前的处境还不如你。回到家里，没有一个能谈得来的人，何况，我们村里只剩下我一个大姑娘了。孤独和寂寞不难想像；在县城住闲，比莎菲女士还要无聊的多。不上街，不接触人，看书没兴趣，生活一塌糊涂；给有志写信吧，不在一起，没有新的内容。只能一天天地混日子。从来不敢考虑，明天我干什么？似乎一切都没有着落，心里还牵扯着那么多恼人的事儿。玉兰，作为一个朋友，你从来没有想到过这些，在你的眼里，我轻松得像一只小燕子，其实不然啊。有时候，我闷得慌了，就在屋子里踱来踱去，想方设法寻点零食，充实充实空虚的心灵。要么就到院子里哄邻居家的小孩玩儿。小孩儿有小孩家的乐趣，我和她逗不上两句，她就不耐烦地哭闹开了，这时我便无趣地又回到屋子里，把自己软禁起来。像我这个年龄正是女人一生中最快乐的时期，可我怎么也快活不起来。满脑子的‘白色恐怖’－－白色的屋子、白色的书本、白色的纸张、白色的遥远的情思、白色的雾一样的梦……唉－－常常是一声接一声的喟然长叹；啊－－难过的时日真让人想哭想笑想喊想叫；空虚而又沉重的灵魂使我没有一丝一毫恋爱大自然的情趣。春天的生机跟我无缘，管他什么花红柳绿，我懒得去观赏。你是一个可悲的浪漫主义者，生活不像你采摘路边的蒲公英一样容易，你在诗里尽情地向往，可我的小说总是沉重的不能结尾。遥远的爱情也只能增加我写信的负担。明天我该干什么，我不知道……”
许燕是那么孤独，那么缠人，对我的依恋那么深。这种友谊已成一条绞索，勒得我透不出气来。她给我写信说“玉兰，信是我从邮局的上千封信中找到的。我站在收发室看，看着，哭着，最后是在众人疑惑的眼神中跑出来的。逢集日，街上的人流、车辆，繁乱、嘈杂，我一概不顾，抹着涌流不止的泪，钻进了那个不属于我又属于我的小里间。爸爸在外面，催促我收拾行李回家，我恼了，‘砰’地关上门。从星期六早上十点开始，我就在车站盼望你的身影了。直到晚上九点四十，我到姨姨家看了七次了，我是怎么来回反复的……连姨姨家的老太太都烦我：“你这女子咋是这，她这个时候不回来，就是不回来了嘛。一会儿跑一趟，一会儿跑一趟，真真是……”姨姨也说：“她回来，我让她马上去你那儿。”我叹了口气，赶紧扭身出来了。玉兰姐姐，我生平第一次尝到了孤独和苦闷，爸爸是不允许我走出这个屋子的，真闷的要死，我一天到晚连话都说不上十句，和谁说呢？没有一个能说得来的人，其实，也什么都不想说。白天，晚上，晚上，白天，除了你就是有志，除了有志就是你，不知道你们都怎么样呢？我总觉得，我要死了，快窒息了，是一个被软禁起来的囚徒。我突然羡慕起瘫子和死人来了。我想妈妈，可是农村那鬼地方，我实在呆不下去，大门口整天围一堆婆娘，男人长，女人短的，粗俗不堪。在县城，爸爸那张脸，我真不爱看，我已经是一个什么都懂的女人了，他总把我当成一个十岁的小女孩看。他不肯恩赐给我一点自由，昨天一个劲催我回，回，回！地区来通知，二十四号开创作会，我不想去，可又不敢对父亲讲。我现在可怜的连反抗的胆量都没有了，活着有什么意思？无穷无尽无指望的盼，只能是一种自我折磨。什么时候走到一起呢？说不清出于一种什么心理，我总觉得在不远的那一天，我和你们就要永远地分离了。也许二十年后，有志若能记起我，他会带着他的孩子和爱人，在我的坟头轻轻地放上一束花，脱下他的军帽，默默地哀悼我……”收到这封信，我赶快回去安慰她。看来，许燕的痛苦是真实的，只是我沉浸在自己的痛苦中，体会不到她的苦处。
这年7月，许燕来到距我10多里的乡政府文化站，为乡政府写新闻。她很善于利用名气指挥一切，调动一切。来的这天，一辆嘉陵摩托把她的东西、一应物件带来，有几个男女朋友相送。刚好这一天，县委书记来该乡调研，乡里安排的非常隆重。许燕也趁机面见了县委书记。她希望通过做一点实际的贡献，作为跳板进入县委通讯组。她又说写新闻，只不过是捎带，她的本意是体验生活。
许燕到乡文化站工作后，我们去了一次小沟南采风。小沟面是C城最边缘，最靠近黄河的地方，它像一块尖角耸立在黄河边缘。村庄坐落在高高的黄河岸上，黄河在这里拐了一个弯，东面就成了另一个县。住户大多是窑洞。窑洞里面都盘有炕，炕边还有炕墙，窗是方格子形的，都贴有窗花，人都很朴实，非常富有特色。我骑自行车带着许燕，在坑坑洼洼的乡村小路上颠簸，我们在那里吃饭，吃西瓜，还在村长家的院子里吃一种叫“梨槿”的水果。天黑下来了，我带着许燕又一路颠簸飞回来。
然而好景不长。许燕在乡政府只待了不到一个月时间，就不干了。原因是她和推荐者之间产生了感情。许燕在他房间里哭哭笑笑，最后只好一走了之。8月份，许燕到部队上结婚去了。
许伯伯病了，一发现就是肝癌晚期。到西安等大地方游历一圈后，回到老家。得知这消息，我痛苦万分。我请了三天假，到许燕老家看望伯伯。许伯伯瘦了，疼痛使他的脸变形。他忍着痛苦，勉强对我笑了笑。长期的饥饱劳困，还有许燕的使气任性，都是他发病的诱因。看着许伯伯，我心里很难过。我为他洗漱，端饭送水，尽到一点自己的心。这样一个好人，就这样忍受着极度的痛苦，一点一点离我们而去。许燕夫妇也从部队上回来了，她怀孕了，妊娠反应严重。她皱眉抽鼻，一副不耐烦的样子。对于父亲的病，她似乎并不十分难过，只唠叨自己如何难受。她还邀我到她的新房参观。
许伯伯去世后，我又去了几次许燕的家，但婶婶和弟弟见了我都很冷淡。我和许燕的关系也就彻底疏远了。我不知许燕对婶婶是怎么说我的，反正一家人见了我很冷淡。她们或许以为我是个忘恩负义的人。
在我快要调回家乡的时候，我在街上见到许燕夫妇。许燕到县委找人去了，她丈夫抱着一个男孩，那男孩是那么可爱，令我心旌摇荡。我只顾着奔波，为工作，还谈不上生孩子。所以我羡慕她。我上前打招呼，但有志很冷淡。我很受伤。我觉得我没有对不起许燕的地方，即使我对她说，我受不了你啦。那也确实是被逼无奈。从这次起，我下定决心不再去找她，不再祈求和好。
二十多年了，又是一代人了。我和许燕都进入中年，对很多事情的理解当宽泛、宽容得多了。我经常想起许燕。现在我倒很能理解她当时的怪诞行为。所谓，青春反叛，中年回归。在青春时期，我们每个人都有一段叛逆期。只是许燕表现得突出罢了。去年，我辗转找到她的电话，许燕在电话上告诉我，她现在县人大工作，还当上了市政协委员。我想，以她的性格，她是决不会平庸的。
作者简介
骆淑景，女，六十年代生人，现居三门峡市卢氏县；喜爱文史，笔耕不辍，著有多部长、短篇作品。
